

Wallpaper*

CHINA EDITION

卷宗

世界设计者 2019年11月

张洹x卷宗WALLPAPER*特别版封面





上图：以《生命之水》为灵感，
张洹为卷宗Wallpaper*创作
的作品图。

写满字迹的面庞、动物肉骨盘绕的躯体、苍蝇遍布的裸身、与动物相面而觑的肢体，这些夺人眼目的形象也许是艺术家张洹留在人们心中长久的印象。然而，在经历了北京的初试、纽约的探寻乃至日后名噪世界的经历之后，如今的张洹回归到对“真”的思索抑或是坚持。

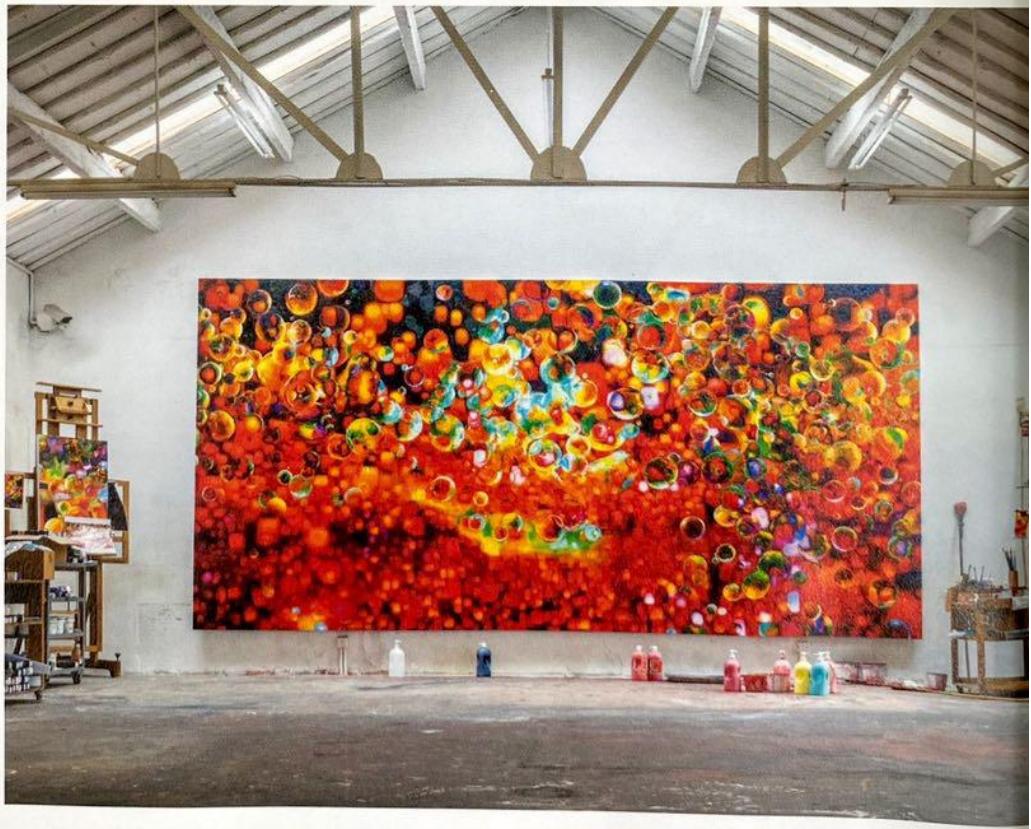
1990年代末期，张洹以行为作品《为鱼塘增高水位》、《为无名山增高一米》(1/2)《泡沫》等为中国当代艺术在行为艺术领域打开了局面。1998年，他移居美国纽约，相继创作了《我的美国》、《我的纽约》、《朝拜·纽约风水》等作品，并逐步发散至《我的日本》、《我的悉尼》、《我的罗马》、《我的瑞士》等更广泛的地域。无论从行为作品的媒介，现在他更多从事的绘画与雕塑创作，还是地界上的回到本土，人们都说张洹走在一条“出走”再“回归”的路上，但他本人却持相反的观点，“这恰恰是‘回归’再‘出走’的意味”，他直言道。在他看来，从早期求学时学习油画到日后接触行为、雕塑和装置，如今再度拿起画笔，形式在持续变化，但反而不断向着更专注的一点聚焦。这像是阳光下的凸透镜，将此前积攒的能量全然汇聚于此，待阳光照射的时刻便一齐引燃。

而能量的积累与他“走出去”的经历密不可分，用他的话说，“你的身体要先走出去，身体跨不出去，格局就出不来，尤其在当下，艺术家要有全球概念，地球的四方是什么状态？它的自然、文化、社会，不同的根基碰撞的时候会对你产生影响。”2000年，张洹在纽约创作了广为人知的作品《家谱》，正是意在强调个人身份不可随时间和空间流失的重要性，形成一种文化冲撞中、个人

潜在意识里以及心理机制上的自我防患。显然，“回归”中的张洹由此一步步找到了汲取阳光的路径，而当下能量的爆发便可视为下一次“出走”。

两年前，在好奇心的驱使下，张洹进行了DNA检测，测试结果显示他带有8%-10%的藏族血统，还有蒙古及韩国的血统，他笑称这与自己自由不受拘束的个性相契合，然而这一玩味的举动却带给了他更多深入的思考，在作画时，他往往不会有太多迟疑，在他看来一切潜移默化如同DNA一般早已深植体内，只要拿起画笔，便直奔主题，诞生的就是来自自我的思考。这些存在于DNA中的东西不过是换了一种形态呈现出来，是一种物质向另一种物质的转换，无须刻意表达。这样所想即所得的创作方式是他口中的“真”。“艺术家做任何东西，都要把‘真’放在第一位，有了‘真’，‘美’就有了。不管使用什么语言，‘真’是共通的。身体里有的东西，想假都假不了，甚至不用去保持。年轻人都喜欢问‘你如何做到的’，但这都是一种本真的东西，自然呈现出一种真实。而社会经验会不断帮助你论证你的本真。你作为一个个体和社会的交流都是在论证你对世界的看法，论证你就是你。”

因此，他甚至不用去界定媒介的影响，无论是行为作品、绘画、装置还是雕塑，都成为他创作生涯的一个片段。在创作时，他全然陷入自己的世界中，既然无法讨好旁人，屈就各个时代的审美，索性只讨好自己。但也许正因如此，他反而成了幸运的那一个。2009年，张洹受邀执导歌剧《塞魅丽》，将这部创作于1744年的歌剧带入东方的文化时空。彼时，他对歌剧知之甚少，全凭





本页：在五十岁时，张洹创作了《知天命》，这也是他一直在专注的“轮回转世、因果无常”。对页下图，轩尼诗的生命之水是张洹作品的直接灵感来源。在他的眼中，最大的挑战在于如何将轩尼诗的品牌精髓和灵魂与中国古代哲学融为一体，从而通过作品表达浩瀚宇宙轮回无尽的理念。

试一试的态度便接下了这份工作。歌剧中那样即时性的呈现与反馈与张洹在此前纯艺术创作中讲求的直觉判断共通，因而首次接触便获得了成功。巡演一演便是10年，包括布鲁塞尔皇家马内歌剧院、北京保利剧院、多伦多歌剧院、纽约BAM歌剧院，2019年11月初巡至上海。这种对于限制“出乎意料”的不在乎似乎正是他自由DNA的佐证。

然而，张洹绝非对外物毫无兴趣，他关注的是那些不凡的生活日常。他曾到西藏，一待就是两个月。与其他前来拜见活佛和高僧不同，张洹用更多的时间与天葬师相处，天葬师在藏区中的生活地位不高，却在藏传佛教中起着关键的作用。他跟随着天葬师每日下午1:30到达天葬台，在两个小时的单位时间里完成着10次天葬的工作，再搭乘着天葬师的旧车返回山坡上的家中。天葬进行时，一位天葬师在天葬台旁诵经超度，伴随着成百上千的秃鹫盘旋，让张洹感叹其中生死往复的过程，并对这份对于生灵加持的工作生发出敬畏。“生死的区别从物理客观上来讲也许是心脏停止跳动的时刻，但其实生命不过是进入了另一种状态，没

有真正地结束，只是换了另外一种形态出现。”也成为了其中暗含的属于他的生死观。

携带着如此生死意念的张洹近来创作了大尺幅作品《生命之水》，这件作品由轩尼诗干邑委托，指向着中国新年。作品中无数圆形的符号象征着新生的细胞，它们集结一体形成循环往复的包容宇宙，而纷呈的颜色则与中国新年的节庆气氛相符。其中同一种颜色会在不同的细胞间实现变化。为此张洹和5个助手每天需要同时作画七八个小时，画法也是经由薄画法转换到了更具油画质感的厚画法，从而呈现其中如火山岩浆般持久迸发的能量。完成轩尼诗与中国佳节相融合的使命。延续了这样思路，张洹还为卷宗Wallpaper'设计了本期特别版封面，将天人合一的东方哲学和宇宙间不息的能量凝固于此。

离开张洹位于上海近郊的工作室正值午后，偌大的工作室厂区响起了空渺的佛歌，而秋日的阳光正好。也许他还在找寻那些“出走”的目的地，又或许已然不必囿于方向，而这片寂静之地便暂时存放着那些预备穿透生命的能量，期待着下一次释放。★